利艰难地站起来,打开门,说一切都好,谢谢。回到了座位上。 他走了,请马上回来。 他短暂地睡着了一会儿,被悠长的汽笛惊醒。天已经彻底亮了,应该是料到了他会坐第一班车,玛莎和司机在终点站等着,女管家佝偻着腰,抿紧嘴唇,就像二十二年前在地下室里,等着纳粹空军的炸弹落下时那样。一路上没有人说话,车在凹凸不平的路上颠簸,穿过披着稀薄晨雾的旷野。 通往大宅的碎石路仿佛没有尽头,车轮碾在上面,喀嚓有声。两旁枯萎的玫瑰花丛看起来是棕黑色的,像是烧焦了一样。大门敞开着,前厅一片死寂,阴影像藤蔓一样互相缠绕。哈利犹豫不决地站在昏暗之中,和二十二年前他第一次来到这个地方时一样。 “日光室。”玛莎说。 走廊回音阵阵,把两个人的脚步声复制成一支军队。日光室的门半开着,漏出苍白的光线。哈利停住脚步,回头看了玛莎一眼,女管家点了点头。哈利深吸一口气,推开门,走了进去。 他首先留意到的是书和稿纸,满地都是。亚历克斯在落地窗边的躺椅上,头略微歪向右侧,像是睡着了。哈利小心地避开地上的书,向他走去。一个空酒瓶放在咖啡桌上,旁边散落着烟头,茶杯里落满烟灰。一支钢笔滚到地上,漏出的墨水像血迹一样浸透了稿纸,已经干透了。哈利跪在椅子旁边,吻了吻亚历克斯冰冷的手背。...