从小学毕业就没有再联络过,他这次通过网络找到我,打来电话问候近况。 其实“近况”是很难讲的,信息要从小学毕业之后开始更新,跨度十二年。每件事情都需要谈及背景,背景里套着更多背景,陌生人之间联系着更多陌生人。现状实在无从说起,所以就讲起过去。 但发现过去更难讲。因为他不记得了。 最后只能扯闲话。他开始推荐我平时要多喝功夫茶,这时我忽然冒出一句:“是啊,你nǎinǎi是茶叶世家出身嘛。” 连我自己都有些惊讶。 更别提我的同学了,他斩钉截铁地表示,她nǎinǎi做了一辈子家庭妇女,绝对不可能出身于什么茶叶世家。 可我记得,那么清晰,就像是昨天发生的事。 小学高年级的夏天,午休时我在学校外面的小超市遇见他。我犯困,想要买一袋速溶咖啡冲来喝,偏偏店主将咖啡都放在了货架最下面的一排,我蹲在地上找。他从旁边过来,一不留神就把我像球一样踢了。 平时我坐在第二排,是个假正经讨人厌的小班长;k坐在倒数第二排,每天罚站,不是因为上课说话就是因为作业忘带了。我们在学校不讲话,偶尔在校外碰见也只是点个头。 那天不知为什么,也许是踢了我之后他很不好意思,就主动搭讪了几句话来给自己解围。 “你要喝...