繡著金線的厚重宮裙在地上長長逶迤而過，大長公主回首，略略低垂的眼沈靜而不怒自威。
點了朱的唇緊緊抿著，厚重的發髻高高束起，細細看將，卻夾著白髮。
衰老是公平的，公平地施與任何一個人。再跳脫的少年郎都終將骨骼松脆行動遲緩，鮮妍的少女也都將化為鶴發雞皮的垂垂老嫗。
獨獨錯過了她。
時光放過了她
也永遠帶走了她。
血洗過的宮殿彷彿永遠泛著腥氣，她記得她最後的樣子。年輕的身體插了太多武器，她不敢去碰。拔去刀劍後汩汩的血湧出，幾乎將她淹沒。太醫努力施救，她便握著她血污的指尖，像是握著一根救命的稻草。她拼命點頭努力聽著她的話，看著她的臉一點點蒼白下去，輕巧如蝶翼的眼睫微微顫動著，逐漸失去最後一點微弱的呼吸，而她什麼也輓留不住。
渾身是血的阿弟拖著劍來的時候已是太晚了，她已說不出話來，隻眼光泛起漣漪，輕輕一點，又飛快地散去，頭軟軟地垂下，像是最後的頷首。
她們知道，她是在告訴她們不要衝動，要照著以往她教給她們的那樣，做她們該做的事。
劍尖斜斜滴下血來，與滿地的她的血匯成一處。他再控制不住全身的顫抖，跌坐在地上，將劍丟在一邊，號啕大哭，像個孩子。而她跪坐在地上抱著她的身體，茫然四顧，失魂落魄。
她們確不過是個十五六歲的孩子。他們怪她，走得也太早了些。
停靈七日，他的學生陸續從各地趕來看她。他們狠狠打了一架。
好多人大哭著罵他沒有照顧好老師，他無言以對，只出手更狠了。他恨他們，更恨自己。縱使列國紛爭，他們若管好手下人，便沒有那場刺殺。而正是他沒有徹底掌握宮里的勢力，使得兇手有機會進入這裡，將刀劍刺入她的胸膛。
自此童年一去不返，他是王，有太多事要做。
幸不辱囑託。
帝王一怒，卻未伏屍千里。克制從來比放肆更難。她給這群手握滔天權柄的孩子套上枷鎖，使她們長大後依舊甘願束手。天下一統結束百年紛爭，雖有流血，卻已是各國克制的最好結果。
帷幕低掩住層層日光，暗沈的宮室里靜靜燃著燭。自此這裡再未亮過，只用來懷念她。
這道光來過又走了，已給這世間留下最好的禮物。