正想敲门问阮玫新床单放在哪里，手还停在半空，门就被拉开了。
阮玫站在垫高了的地砖上，恰恰好不用抬头就能直视着他，湿热气息在他们之间涌动漂浮。
她的眼睛湿漉漉，薄薄的眼皮上透着些粉红，嫣红嘴唇水润泛光，陈山野垂眸，浴巾紧裹下丰乳被挤出一道诱惑阴影。
“你有新床单吗？我帮你换。”陈山野移开眼。
“有……我自己换就好了。”阮玫把浴巾拉高一些，从那黏稠暧昧的气氛中离开。
她从衣柜下的抽屉里拿了张新床单，回头看了眼还杵在浴室门口的的那块大石头：“你要去洗洗吗？”
陈山野看了她几秒，点点头，走进浴室。
阮玫铺完新床笠，嗅了一下，狭小房间里的味道还让人脸红心跳，刚刚的激烈性事画面也一一浮现在她眼前。
长火柴擦过火柴盒侧面，第一次时没燃起，许是空气里的水分太浓了，等到第二次划过才呲一声燃起火苗，烛火在祖母绿玻璃皿里熠熠生辉，温柔的尤加利裹着温暖的迷迭香糅进空气中，无处不在。
两颊依然像火焰一样炙热，胸腔里的那一股欲望也是。
她捧起陈山野换下的旧床单走去隔壁储物间丢进洗衣机里，打算明天再烘洗，回到卧室时男人已经洗好了。
陈山野已经穿回牛仔裤，上身依然裸着，浴巾搭在肩膀，黑色裤腰卡在髋骨上，耻毛从肚脐下延伸进未扣扣子的裤腰内。
阮玫手拉着胸口浴巾，问：“你今晚……不在这里睡吗？”
她不太懂约完炮之后的流程，一般是不是都要睡一觉？
“不了，我明早还要开工。”浴巾擦着后脑勺，陈山野看着她抓在胸口的手，眯了眯眼：“还是你想我留下来？”
阮玫选择忽略他后面的问题，反问他：“你早上还有别的工作？不是只有代驾的工作吗？”
“嗯，我一兄弟去年在我们城中村里盘了家快餐店，原本是和老婆两人一起干的，但因为这疫情，他老婆现在还留在老家没回来，他自己一个人回来了可又忙不过来，我这段时间白天在他店里帮他一下。”陈山野边说边往卧室外走。
“你都不用睡觉的？一天能睡几个小时啊？”阮玫睁大眼，她每天都得睡到中午肚子饿了才起了床。
“还行，我习惯了。”
看到原本自己堆放在地上的东西被阮玫放到沙发上，连鞋子都在旁边摆得整齐，陈山野微怔。
阮玫换回晚上洗完澡时穿的家居睡裙和内裤，拨开黑珠门帘时陈山野已经从背包里拿出新的t恤换上，他没再穿回反光马甲，把背心和换下来的衣服迭好放进书包。
“垃圾。”他坐到沙发上支起腿准备穿袜子。
“啊？”没头没脑的一句，阮玫没反应过来。
“把你房间里的垃圾拿出来，我出去时帮你丢了。”陈山野侧过脸，对着她说。